在祖国的万里海疆上
，散落着一座座岛屿 。一代代守岛官兵用青春热血，书写着不为人知的坚守故事 ，也完成着关于梦想 、价值与归属的生命淬炼
。

当最初的迷茫被坚定的步伐取代
，当个人的价值在与战友并肩作战中被重新定义，当“孤岛”的感受被深厚的战友情谊所温暖 ，这群年轻的海岛卫士完成了从“外来者 ”到“守护者
”的身份转变。这不仅是一场人与环境的对弈，也是一段将个人理想熔铸于使命担当的成长故事 。

守海

海拔4000米的雪域高原
，骏马奔驰
、经幡猎猎，那是武警浙江总队舟山支队某中队藏族战士、下士罗伍泽仁的家乡。入伍那年 ，他几乎横跨整个中国版图
，来到东海前哨
。

本以为大海里有比格桑花更壮丽的青春，可现实给了他沉重一击。“海大得让人心慌 。”他给阿爸写信说道
。

下连后不久 ，台风夜
，狂风砸窗，他蜷缩在床上想起高原上的暴风雪——至少看得见雪峰的方向。但这里让他迷茫——没有想象中的劈波斩浪 ，只有日复一日的执勤和训练 。

改变
，发生在一次五公里武装越野
。作为高原士兵，他的心肺和耐力优势在低海拔地区爆发出来。冲过终点线时 ，他听见战友们的欢呼 。他第一次觉得
，这片海岛上也有属于他的跑道
。

但真正让他明白“跑道 ”通向何处的，是后来的事。

对中队不少新兵而言 ，体能是短板 。罗伍泽仁拿了第一之后，班长找到他：“泽仁
，你底子好，带带大家
。
”

于是 ，跟着他练习的战友越来越多
，总有人掉队，罗伍泽仁便折返回去 ，拽胳膊
，推后背，把掉队的战友一步一步带到终点。

一天晚上 ，同年兵刘志平塞给他一罐从老家寄来的牦牛肉酱：“泽仁
，谢谢你 。我现在巡逻背枪腿不软了，能跟你一起守好这片海了。”

3个月后 ，中队参加支队群众性比武竞赛
，集体五公里武装越野课目，得了第一
。

“高原给了我奔跑的底子 ，海岛给了我奔跑的理由。 ”这一次，罗伍泽仁站在领奖台上想明白了——他要和战友一起跑赢风浪
，守好这片海 。

这种觉醒，并非罗伍泽仁独有
。

海风中 ，登陆艇随着海浪上下起伏
，三级警士长陈根站在舱底检修机械，检修过程一气呵成 ，风浪似乎没有对他的操作带来任何影响。可谁又能想到
，这个与钢铁机器打交道的硬汉，初上岛时竟晕船晕到“想跳海
”？那翻江倒海的滋味 ，曾将他所有关于大海的浪漫想象击得粉碎 。

新兵登岛时
，陈根吐到虚脱，班长拍着他的肩膀 ，递上一杯温水：“吐着吐着
，就吐成大海的主人了
。”

那是他上岛的第3个月，台风临近 ，海面已经涌起大浪。支队最偏远的海岛上，一名战友因头部受创昏迷不醒
，必须赶在台风封锁航道前，转移到陆地接受治疗 。

班长带着陈根出海 ，陈根负责照料伤员
。浪涌拍打着艇身
，陈根蹲在船舱一角吐得昏天黑地。他闭着眼喊：“班长，我不行了…… ”

班长稳稳把着舵 ，头也没回
，吼了一句：“我们要是趴下了，这兄弟就没命了！
”

那句话像一巴掌扇在陈根脸上 。巨浪一波接着一波 ，咸腥的海水灌进船舱
。陈根死死攥住栏杆
，强迫自己睁开眼 、抬起头。

抵达转送点时，天已经黑了 。风大浪急 ，缆绳绷得像琴弦。班长跳下艇
，和陈根一起把昏迷的战友抬上担架
。

后来，经过抢救 ，那名战友终于醒了过来。军医告诉陈根和班长，再晚半小时
，病人就危险了 。

从那以后，陈根再没喊过一句“不行”
。守岛22年 ，海风把他吹得黝黑粗糙
，一双大手满是老茧。但22年的坚守，也让他成长为一名优秀的机电骨干 。如今 ，陈根能在八级风浪里稳稳当当修主机
，眼不花、手不抖
。有战友问他秘诀，他咧嘴一笑：“把胆吐没了 ，就习惯了。 ”说完
，他还会补充一句：“把责任刻进骨头里，就不怕了 。”

安心

“祖国需要你在哪 ，你就在哪生长
”

官兵们的付出
，很少被外界看见，但每一个守岛官兵 ，都被这座岛
、被身边的战友、被他们守护的这片海，以独特而深刻的方式“记录”着
。

起初
，下士苏程浩觉得岛上的礁石是“死 ”的，直到他用彩石在石头上拼贴出第一艘“红帆船
”。几天后 ，“红帆船”旁边竟悄然“长 ”出了一只“海鸥
” 。又过几天
，画面上又多了一面五星红旗……

一场无声的对话，在礁石上展开
。

后来 ，苏程浩利用休息时间带着新兵们到处捡石头
，搬回营区，清洗干净 ，涂上颜料。他对新兵说：“走
，带你们去把岛上的颜色搬回来 。”渐渐地，中队门口摆满了画着各种图案的礁石——有军舰 、有灯塔
、有家乡的山水、有远方的家人。

有人问苏程浩：“你画这些石头 ，有人看吗？ ”

“班长看见了
，新兵看见了
。他们每次路过这些石头，会停下来 ，会笑，会想起自己也在画里。
”苏程浩蹲下身
，摸了摸礁石上画的灯塔说道 。

一个人在这个岛上待久了，就会开始注意那些同样也在努力活下去的东西
。

中士王德贤的“珍宝” ，是一本厚重的《海岛生命册》
，里面记录着他在岛上发现的47种植物。

“这是抗风桐，被台风吹倒 ，来年又冒出新芽
，被浪打过，过几天又挺立起来…… ”王德贤指着册子里的一片叶子说 ，“当兵也是一样
，祖国需要你在哪，你就在哪生长 。
”

47种植物 ，47个故事
。如今
，这本册子成了新兵了解海岛的“生态地图”，也成了老兵回味岁月的“时光索引 ”。

“声音 ，能在最深的孤独中开辟出最温暖的航线 。”今年初，新兵岑泽接过中队“海岛之声
”广播站的话筒
。彼时
，广播站已经闲置了两年。

他办了第一个栏目，叫“新兵你好” 。

新兵上岛第一件事 ，就是被拉到广播站录一段自我介绍
。

每段录音几十秒
，岑泽把它们编成节目，在晚饭时间播出。

带着乡音的普通话 ，通过电波被全岛听见了 。老兵们在餐桌上小声议论：“那个广东的新兵
，声音挺憨的 ”“江苏南京那个，名字好听
”……

“今天全岛都认识我了 ，虽然他们还没见过我的脸。”一个新兵在日记里这样写道
。

“今天是我生日
，没人知道…… ”官兵们会把自己的心里话写在便利贴上，广播站的“浪花心语
”栏目会随机播报 ，有一天
，一张匿名纸条上写着一段孤独的话语。岑泽对着话筒说：“这位战友，全岛现在都知道了 。生日快乐！”

“谢谢
。 ”第二天 ，那名战友塞回一张纸条。笔迹和那张生日纸条，一模一样 。

岑泽把两张纸条并排贴在广播站的墙上
。后来
，墙上贴满了纸条……

扎根

“浪打不掉根，风刮不走人
”

“我是一座孤岛 ，哪儿都一样
，我本来就是一个人。”上等兵张雨龙是一名孤儿，从小没有家 ，上岛第一晚
，他躺在铺上跟自己说道 。

“吃吧，长寿面
。 ”生日那天 ，班长 、二级上士张国后端出一碗面
，“面条是用野战食品煮的，上面加了个鸡蛋。
”

“我从小到大 ，没人给我过过生日 。”张雨龙说
。

后来张雨龙不幸患病
，被送到岛外医院治疗。躺在病床上，他又变成了一个人 。

第二天下午 ，中队长周文立来了：“全中队战友让我叮嘱你好好接受治疗。 ”

从中队到医院，漂洋过海
，路程近3小时
。每隔两三天，中队官兵就会轮流来看望他。

“我以前觉得我是个没根的浮萍 。现在我长出了根
。这岛上的人 ，就是我的根。”出院回岛那天
，张雨龙泪如雨下 。

像这样在岛上找到“根
”的，不止张雨龙一个
。

当年 ，新兵彭程万里下连
，来到这里。2年后，他考上武警警官学院 。毕业分配时 ，同学劝他选择大城市
，他摇摇头，坚定地返回小岛
。

“当年 ，我站在你们这个位置
，吐得昏天黑地，夜里偷偷哭。是这座岛教会我当兵 ，是这里的风浪把我从一个怂包练成了排长 。”一次新兵集训，已是排长的彭程万里站在新兵面前说
。

该中队营区围墙外
，有一圈樟树。每棵树上都刻着字，有入伍年份
、有训练心得、有老兵退伍时的留言 。

“这是我的班长种的 ，他在这守了12年。 ”彭程万里指着一棵树说
，树上刻着：“浪打不掉根，风刮不走人
。
”

那是彭程万里上岛第2年 ，台风来袭。班长带着他上营房顶加固天线
，风吹得人站不稳，彭程万里脚下一滑 ，身体往楼边倒 。班长瞬间抽出保险绳
，一头套住他，一头拴在自己腰上
。

“别松！”班长吼道。保险绳的绳结勒进腰 ，疼得他大叫 。又有两名老兵扑过来
，3人合力，终于将彭程万里拉了回来
。

毕业前一夜 ，彭程万里独自坐了很久，回想起台风后班长腰上的勒痕……

现在
，彭程万里成了岛上最不怕风浪的人之一，台风天 ，他第一个冲出去固定缆绳。

在岛上4年
，他熟悉这里的每一寸土地 、了解每一阵风的变化 。他把岛上每一块礁石都起了名字，带着战士们认方向
、记潮汐
。

“记住它们 ，就是记住我们的阵地
，记住我们守护的地方。 ”彭程万里对战士们说 。

岳昶曾欣本报特约通讯员王达